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I.    Tre sensi di "libertà" 

 

Nella prima parte di questo testo offriremo una ricostruzione del problema 

tradizionale del libero arbitrio, della sua attualità, e della sua posizione nell'ambito della 

nostra nozione – così, ricca, ma anche così vaga, e soggetta a possibili confusioni – di 

libertà. Nella seconda parte tenteremo una difesa del libero arbitrio, che rigetta le opzioni 

oggi più correnti e prova a proporne una nuova. 

 

 

1.    Lampi di storia, e tre immagini 

 

Sempre più spesso le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali annunciano e 

commentano l'avvenuta localizzazione cerebrale esatta dei nostri processi di scelta e 

decisione. Anzi, è capitato più di una volta a chi scrive di apprendere che era stata 

localizzata perfino una facoltà dal nome desueto – il libero arbitrio. Cosa che un po' di 

sorpresa deve suscitarla, di fronte alle sedici o diciotto possibili accezioni che questo termine 

ha ricevuto attraverso la sua lunga storia. Che comincia almeno con Agostino (ma il termine 

libertas arbitrii si ritrova anche in un trattato di Tertulliano contro lo gnostico Marcione, agli 

inizi del III secolo, e, se non la terminologia, quasi tutto il problema compare addirittura nel 

De fato di Cicerone, affondando radici nelle dispute greche, di origine sia aristotelica che 

stoica, sulla "necessità" degli eventi futuri), e prosegue attraverso Boezio, la grande 

speculazione medievale monastica e scolastica, la modernità umanistica, la Riforma e la 

Controriforma (il cui fronte di battaglia passa per il problema del libero arbitrio, illuminando 

due secoli di dispute e di roghi), per avviarsi, nel secolo di Hume e di Voltaire, a diventare 

un capitolo di antropologia scientifica, e poi brevemente ridivampare nel pensiero romantico 

della libertà, confondersi nel fuoco delle battaglie intorno all'idea di libertà come diritto e 

libertà politica, sprofondare negli abissi dell'introspezione romanzesca o nei grandi studi 

dostoewskiani sul male, riemergere fra le inquietudini del Novecento in abiti esistenziali, 

maglione nero e sguardo un po' strabico, avviarsi infine ai laboratori logico-analitici ed 

empirici della filosofia della mente e della sua "naturalizzazione", ma anche in quelli 

tecnologici e fantascientifici dell'epoca cyborg, degli automi semi-vivi che popolano i nostri 

incubi, e della loro ipotizzabile rivolta. 

Insomma, che cosa avranno scoperto i neuroscienziati? I nostri cervelli sono luterani, 

molinisti, cartesiani, lockiani, leibniziani, humeani, sartriani, davidsoniani...o cosa ancora? 

Scherzi a parte, occorre salutare con gioia questa rinascita di interesse e questo 

rinnovarsi di dispute intorno al grado effettivo della nostra libertà, oggi che scienze 

cognitive, neuroscienze, biologia e farmacologia psichiatrica trovano ascolto presso il grande 

pubblico, e presso numerosi filosofi. Ma c'è anche un gran bisogno di chiarezza su quello che 

sappiamo e quello che vogliamo sapere – quindi preliminarmente su quello che intendiamo 

chiederci, quando ci interroghiamo sul grado effettivo della nostra libertà data la natura, 



delle cose e nostra, date, poniamo, le leggi della fisica, della biologia, della psicologia, della 

sociologia... 

Che cosa vuol dire essere libero? Quante cose differenti possiamo intendere con 

questa parola, "libertà"? E' una parola che canta, più che parlare, alla mente. Sta così bene 

scritta sui muri... Ma come tutte le parole evocatrici di Idee, è una parola cui volentieri 

associamo immagini. E le immagini, a differenza di quello che si crede comunemente, 

spesso non hanno in sé nulla di arbitrario. Provate una sera con gli amici questo piccolo 

gioco, di associare un'immagine alla parola – di "dipingere" la libertà. Fra le molte che a 

questo modo ho raccolte, ve ne propongo tre – quasi per riposare un attimo la mente prima 

dell'esercizio di analisi che ci aspetta. La prima, è quella dell'uomo che spezza le catene. La 

seconda è quella di un uomo che si trova a un bivio – a noi importerà poco che sia, come si 

usava, Ercole. La terza è una bellissima, slanciata figura di danzatrice, nel mezzo di 

un'evoluzione armoniosa. 

Scrive Paul Valéry, che fu, oltre che poeta, filosofo e critico del linguaggio comune, 

riassumendo in una frase malinconica la lunga storia che abbiamo appena evocato: 

  

"Gli uni, dunque, avendo sognato che l'uomo fosse libero, senza poter dire 

esattamente cosa intendevano con queste parole, gli altri immaginarono subito che non lo 

fosse. Parlarono di fatalità, di necessità, e, molto più tardi, di determinismo; ma tutti questi 

termini hanno esattamente lo stesso grado di precisione di quello al quale si oppongono"[1]. 

 

 

2.    Ripartire da zero. La libertà d'azione 

 

Ma questo pessimismo è forse eccessivo. In fondo sappiamo parecchio su cosa voglia 

dire "essere liberi". Ecco il risultato di un'inchiesta sulla libertà condotta con l'aiuto di un 

bambino di sette anni. 

  

Domanda: "Cosa vuol dire, per te, "essere liberi"?" 

  

Risposta: "E' quando non si è in prigione". 

  

Buona risposta, tanto per cominciare. Secondo l'intuizione che è alla base di questa 

teoria, la libertà è un'assenza di costrizione fisica. Il bambino ignora probabilmente che la 

sua teoria è in sostanza anche quella di un grande filosofo, uno dei primi a sostenere l'idea 

che si possa estendere la fisica allo studio dell'uomo: uno dei pionieri, dunque, di una 

scienza naturale dell'uomo. Si tratta di Thomas Hobbes (1588-1679), che propone di 

"libertà" la definizione seguente: "Assenza di qualunque impedimento al movimento"[2]. 

In questo senso, che è il più generale possibile, il predicato "libero" ha la più grande 

estensione concepibile: può applicarsi alle persone e alle loro azioni, agli animali e ai loro 

movimenti, ma anche ai corpi inanimati: a tutto ciò che ha un corpo e può muoversi. Si 

applica a una ragazza "libera come l'aria" e all'aria che fa da termine di paragone, ai corpi in 

caduta libera, alle tigri che passeggiano libere dopo essere fuggite dallo zoo, eccetera. In 

particolare, possiamo applicarlo in questo senso lato anche alle persone. Un uomo in 

prigione in effetti non è un uomo libero. 



La nostra indagine sulla libertà secondo il giovanissimo filosofo si è prolungata oltre 

questo primo risultato. Ed ecco la seconda risposta che abbiamo ottenuto: 

  

"Sono libero quando non devo fare i compiti". 

  

Un'altra buona risposta. L'idea di assenza di costrizione si specifica. Non è più 

semplicemente la costrizione fisica – è già una costrizione che si opera sulla volontà – in un 

senso lato eppure non troppo del termine "volontà". Le tigri ad esempio non hanno compiti 

da fare anche se preferirebbero andare a giocare: non hanno doveri anche perché sarebbe 

difficile tanto persuaderle che costringere il loro volere. Tenerle ferme si può, vincerle o 

convincerle o insomma agire sul loro volere, ben più difficilmente, probabilmente per 

assenza di materia prima. Si può addestrarle, magari, ma qui ci inoltriamo in un altro 

campo... 

E tuttavia, l'idea di questa seconda teoria resta quella di una costrizione "esterna" – 

anche se non semplicemente fisica – che si oppone alla libertà. Chi avanza questa teoria ha 

in mente la scuola, la maestra, i voti: insomma, generalizzando, l'insieme di regole e di 

sanzioni relative alla vita in società. 

Qui manca ancora qualcosa. Manca il positivo della libertà. Abbiamo ottenuto solo 

definizioni negative. Ma cosa distingue la mia libertà da quella di un sasso in caduta libera e 

magari anche da quella di una tigre? Facendo questa domanda al nostro filosofo abbiamo 

ottenuto la risposta seguente (un po' spazientita): 

  

"Uff... sono libero quando posso fare quello che voglio!" 

  

Magnifico. Questa terza risposta aggiunge ancora un elemento a una specie di 

definizione che stiamo costruendo: libertà è un potere. E non semplicemente nel senso 

negativo di una mancanza di ostacoli o impedimenti, ma anche in quello positivo di una 

capacità di agire in un certo modo. Quale modo? Conformemente al proprio volere, ovvero 

come ci pare e piace. L'elemento supplementare di questa terza definizione – che 

virtualmente include le altre, dato che le implica – è che apporta una specificazione 

interessante al senso del predicato "libero" che interessa al bambino e al filosofo. In questo 

senso, il predicato non si applica che alle azioni volontarie e agli agenti volontari. 

Vediamo questo punto più da vicino. "Volontà" è qui, dicevamo, un termine preso nella sua 

accezione più lata. Il bambino avrebbe potuto dire, oltre a "quello che voglio", "quello che 

desidero", "quello che mi aggrada", "che ho voglia di fare". Resta sempre un punto, però: 

che per essere libero devo poterlo fare. Una condizione è certo che nessuno me lo 

impedisca, ma un'altra è che sia in sé fattibile. Se ad esempio non so decidermi fra il 

desiderio di impadronirmi del giocattolo del mio amico e il desiderio di non dargli un 

dispiacere, non ho ancora formato alcun volere cui il mio agire possa essere conforme, 

dunque alcun progetto coerente, realizzabile. Si possono avere desideri contraddittori, ma 

non si possono eseguire decisioni contraddittorie, a meno di accettare una perfetta 

inefficacia. Desiderare non basta per potere. Nemmeno volere: ma in un altro senso. Se è 

conforme al mio volere impadronirmi del giocattolo del mio amico, ma l'amico si oppone 

vivamente e fieramente, e se ne parte vittorioso col suo giocattolo in mano, allora quello 

che succede si presta perfettamente a una descrizione che soddisfa il senso della nostra 

definizione di libertà. Qui la mia volontà incontra dei limiti in quella di un altro. Diremo in 



questo caso che, magari contrariamente alle aspettative, non ero libero di fare quello che mi 

pareva. 

Ma in definitiva, con quest'ultima risposta, abbiamo fatto, grazie al nostro filosofo in 

erba, un passo importante: abbiamo portato alla luce il legame concettuale fra azione libera 

e azione volontaria, fra agente libero e agente volontario. Preso in questo senso, 

concettualmente legato alla nozione di volontà, il concetto di libertà non si applica agli 

agenti involontari, al vento e ai sassi – e, sebbene in misura meno evidente – non si applica 

neppure alle tigri, a meno che abbia senso dire che le tigri prendono vere e proprie 

decisioni, ad esempio dopo aver esitato fra il dovere e il piacere (ma su questo punto 

possiamo anche sospendere il giudizio, ben poco di quello che diremo in seguito ne 

dipende). 

Il nostro filosofo non sa il latino, ma ha appena riscoperto un nesso concettuale che 

gli amanti delle etimologie (pericoloso amore) possono ritrovare in quella del latino libertas, 

che ha la radice di libet (piace, è approvato), e si apparenta a libenter (volentieri). 

L'avverbio libere d'altra parte si traduce bene con "di sua propria volontà". Insomma la 

definizione che il bambino ci ha proposto è una vera e propria analisi del significato 

originario del termine latino – cosa di cui sono stati ben consapevoli i filosofi, almeno fino a 

quando tutti capivano il latino. E' Bossuet, filosofo e teologo francese del XVII secolo, che ce 

lo ricorda nella sua opera sul Libero arbitrio, da cui abbiamo tratto queste etimologie. 

Riassumiamo dunque i risultati di questa prima conversazione sulla libertà. Secondo 

una prima accezione fondamentale, ma già sufficientemente specifica, del termine, la libertà 

è un predicato delle azioni caratteristiche degli agenti volontari. Un'azione libera è un'azione 

conforme al volere dell'agente. In breve, un'azione libera è un'azione volontaria. Secondo la 

definizione corrispondente, 

 

DF1. Libertà è il potere di agire conformemente al proprio volere. 

 

 

3.    Un senso filosoficamente irrilevante? 

 

Come passa il tempo. Abbiamo lasciato la questione un attimo in sospeso, e oggi il 

nostro interlocutore filosofico preferito ha quindici anni. E' più difficile indurlo a 

conversazioni filosofiche, ma in compenso quando ci si riesce lo si scopre meno chiaro e 

tranquillo del suo antenato temporale, però tanto dubbioso e perplesso, addirittura incline ai 

più ossessivi tormentoni, quanto un filosofo che cerca dovrebbe essere. In breve, se c'è 

qualcuno che è in grado di far senso del problema filosofico o, come possiamo 

tranquillamente dire, metafisico della libertà, è proprio lui. Perché finora, onestamente, non 

vediamo ancora dove possa cacciarsi un problema filosofico della libertà. Come quando ci si 

domanda se la libertà esiste. Oppure se "noi" siamo liberi, se "l'uomo" è libero. Dove per 

"noi" intendiamo qualunque persona, e per "l'uomo", non questo o quell'uomo ma l'uomo in 

generale. In effetti, se restiamo alla nostra Definizione 1, questa questione ha poco senso. 

Vogliamo sapere se l' "uomo" può fare tutto quello che vuole? Naturalmente, dipende da 

chi, quando, dove. La nostra definizione non ci autorizza a chiederci altro che questo, se ci 

sono dei limiti posti al potere degli agenti volontari di agire conformemente al loro volere. E 

naturalmente – a meno che l'agente non sia Dio, e del resto un Dio non limitato neppure 

dalla logica né dalla morale, più simile a un tiranno incostituzionale che a un Dio ragionevole 



– limiti ce ne sono sempre. La questione sensata a partire da questa definizione non è se 

"l'uomo" sia libero, ma in quali limiti e a quali condizioni gli uomini lo siano. E questa è una 

questione che si può intendere a sua volta in almeno due sensi differenti. 

Può intendersi in primo luogo in senso fattuale, empirico. La risposta sarà allora di 

ordine storico, sociologico, antropologico. E l'indagine potrà ancora andare in almeno due 

direzioni: stabilire quali vincoli, in una data epoca, o in determinate organizzazioni sociali o 

culturali, operino direttamente sul volere degli individui, ad esempio attraverso l'esercizio 

del potere da parte di chi lo detiene, quindi i sistemi di norme e sanzioni, e quali operino 

sull'effettiva capacità degli individui di realizzare i propri desideri, anche "legittimi". Sono 

questi i domini degli studi sulle limitazioni o politiche e giuridiche o socio-economiche e 

materiali del potere di agire di individui o gruppi: studi appunto storico-politici, storico-

economici, sociologici, antropologici, eccetera. Essi resteranno del tutto al di fuori del nostro 

orizzonte. 

In secondo luogo la questione sui limiti e le condizioni della libertà degli uomini può 

intendersi in senso normativo. Così ad esempio l'articolo 1 della Dichiarazione Universale dei 

Diritti dell'uomo adottata dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 Dicembre 1948 

dichiara che "Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti." Se fosse 

intesa in senso fattuale sarebbe semplicemente falsa: qualunque cosa si intenda per "liberi", 

certo tutti gli esseri umani non nascono veramente uguali – doti, fortune, condizioni, 

opportunità variano così drammaticamente... E bisogna proprio intendere "dignità" come 

"dignità che si deve riconoscere a ciascuno" perché questa parte della tesi diventi vera. Essa 

ha dunque la verità di una norma (è vero che questa dignità va riconosciuta), comunque la 

si voglia fondare, cosa di cui non possiamo occuparci qui. E sulla base della clausola 

dell'uguaglianza in dignità e diritti possiamo spiegarci il senso di quel "liberi" nella prima 

parte dell'articolo. Esso riecheggia palesemente anche se implicitamente la definizione 

giuridica di libertà, quale la ritroviamo nelle Dichiarazioni dei diritti dell'uomo e del cittadino 

del XVIII secolo: 

"La libertà è il potere che appartiene all'uomo di fare tutto quello che non nuoce ai 

diritti degli altri" 

Questo "potere" deve essere inteso nel senso negativo di non essere proibito: la 

definizione è "normativa" perché questo "potere" è rivendicato come una facoltà che deve 

essere garantita a ciascuno dalla legge (la quale deve dunque impedire che la limitazione di 

una volontà ad opera di altre ecceda il necessario a tutelare i diritti di ciascuno). Certo, nella 

tesi che gli uomini "nascono" liberi e uguali in dignità e diritti si può percepire un postulato 

"metafisico", che riguarda appunto la "natura" umana: gli uomini sono liberi "per natura". 

Ma questa tesi giusnaturalista dice semplicemente che nessuna persona (maggiore) è per 

natura soggetta alla volontà di altre persone: certamente non dice che nessuna persona è 

soggetta "al fato", "alla necessità", "al determinismo". 

"Parlarono di fatalità, di necessità, e, molto più tardi, di determinismo; ma tutti 

questi termini hanno esattamente lo stesso grado di precisione di quello al quale si 

oppongono". Così, ricordate, il poeta scettico riassumeva la storia del problema del libero 

arbitrio. Vale a dire, di un problema propriamente filosofico o addirittura metafisico della 

libertà che finora, sulla base della nostra prima definizione, non vediamo ancora come possa 

nascere. 

E non è sorprendente, che non lo vediamo. Secondo la DF1, la libertà è una proprietà 

dell'agire, una proprietà di cui le azioni possono godere o no. Ma quando ci chiediamo se la 



libertà esiste, o se l'uomo è libero, ci chiediamo infine se il volere stesso sia libero. Il 

problema del "libero arbitrio" è questo – è il problema della libertà del volere (free will). 

Ma che problema è questo? Avergli dato un nome è qualcosa, ma non ci basta ad 

afferrarlo. E qui il nostro interlocutore adolescente può esserci di grande aiuto. Può anche 

darsi che non voglia saperne, di questioni generali sull'uomo. Ma non appena lo invitiamo a 

parlare in prima persona, lui così ombroso e geloso della propria autonomia, così 

preoccupato della propria indipendenza e occupato a cercare la sua propria identità, lui che 

in questa quotidiana tensione ha affinato il senso critico e la capacità dialettica, non avrà 

difficoltà a ritrovarlo tutto intero, magari in un linguaggio nuovo, l'antico problema del libero 

arbitrio. Chi o cosa, in definitiva, determina le decisioni che prendo, le scelte che faccio, le 

azioni impulsive, o contrarie alle mie convinzioni, alle quali però mi lascio trascinare? Sono 

proprio io? Da chi o da cosa dipendono, in ultima analisi, queste azioni? 

 

 

4.    La libertà del volere, o libera volontà 

 

Appena comincio a rifletterci, una folla di questioni mi assedia. Se agisco per dovere, 

agisco liberamente? E se agisco per amore? Se il senso del dovere mi ossessiona, sono 

libero? E perché c'è gente cui non riesce di smettere di fumare, nonostante voglia farlo? 

Quando mi lascio sopraffare dalla collera, agisco liberamente? Eppure, in tutti questi casi, 

nessuno mi forza... Ma anche prescindendo dai casi in cui, come si suol dire, io non riesco a 

"dominarmi" (anche se, a pensarci bene, cosa vorrà dire questo?) – che dire di tutte le altre 

azioni volontarie? Non ho delle buone ragioni per fare quello che faccio? E queste ragioni, 

non saranno una specie di cause? E se queste cause determinano le mie decisioni, queste 

dipendono ancora da me? Quante cose "mi determinano" all'azione: i piaceri, i doveri, le 

mie paure, i miei amori, i miei bisogni e quelli dei miei congiunti, e ancora la volontà delle 

persone amate, quella dei superiori, quella di Dio forse, per alcuni... Oppure, una vocazione, 

per altri. O, infine, un revolver puntato alla mia schiena. Qui certamente il senso comune 

non vedrà un'ombra di libertà. E tuttavia è innegabile che si può resistere all'ingiunzione, 

fosse pure al prezzo della vita. Come si dice, i motivi "inclinano senza necessitare". E tutti 

gli altri motivi, sono essenzialmente diversi dal revolver puntato alla schiena? Anche questo, 

dopotutto, è una buona ragione di obbedire. Non sarò libero, allora, soltanto là dove non ho 

né pro né contro? Dove l'alternativa che si offre alla decisione mi lascia del tutto 

indifferente? Dove non c'è alcun interesse, alcuna pressione, da una parte o dall'altra? Ma 

allora, paradossalmente, sarei libero solo là dove della posta in gioco non mi importa nulla: 

e neppure mi importa di esserlo, libero. Sarei libero, al limite, solo dove non so che 

farmene, di questa libertà. Certo c'è da restare molto perplessi. 

In ogni caso, non c'è da stupirsi che si faccia ciò che si ama fare. Ma è pur 

sorprendente che si possa e si voglia fare ciò che non si ama: anzi che lo si faccia la 

maggior parte del tempo, e del tutto volontariamente. 

Il nostro filosofo quindicenne lo conferma. Sono di questo genere le questioni che ci 

poniamo, quando ci poniamo seriamente la questione – e ognuno lo fa in prima persona – 

"sono veramente libero?". Intendiamo, allora, qualcosa come "sono io il vero soggetto delle 

mie azioni?" "Ho veramente il potere di determinarmi all'azione?". 

"Potere", in questa frase, va inteso nel senso positivo di capacità, efficacia. In un 

certo senso, la DF1, che pure sottolineava con forza l'aspetto negativo di questo potere – 



non trovare ostacoli in altre volontà – mi diceva anche che la libertà è una capacità di agire 

in certo modo, conformemente cioè al proprio volere, capacità che gli agenti involontari non 

hanno. Ma questo è un potere, un' efficacia, di cosa o di chi? Mia? E' questo che mi chiedo 

ora: ma la definizione precedente non mi dà risposta. Non mi dice infatti cosa o chi, in 

ultima analisi, determina il volere che chiamo "mio". Quando agisco volontariamente, in 

definitiva, sono io o è un'altra cosa che mi determina all'azione? Insomma, mi determino 

all'azione, veramente, o sono determinato da altro? D'accordo, ho facoltà di agire 

conformemente al mio volere. Ma questo "mio" volere, come si determina? Se io non ho 

alcuna parte alla sua determinazione, in che senso è il "mio" volere? 

Nessuna risposta a questo quesito, a partire dalla DF1. Riflettendoci, vediamo 

perché. Definendo la libertà come l'estensione del potere d'agire, e identificando l'azione 

libera con l'azione conforme al volere o volontaria, abbiamo confezionato un pacchetto che 

contiene un altro pacchetto. Quest'altro pacchetto è una scatola chiusa. E' una nozione non 

analizzata. Abbiamo ridotto la nozione di azione libera a quella di azione volontaria, senza 

però analizzare la nozione di azione volontaria. In ultima analisi, abbiamo ridotto la libertà 

alla volontà, ma non sappiamo dire cosa sia la volontà.  

 

E questo è un vero peccato, perché in questa ignoranza non abbiamo molte chances 

di far luce sulle perplessità di cui abbiamo dato or ora qualche esempio, perplessità 

attraverso le quali passa ogni giovane uomo e ogni giovane donna, a ogni generazione, e 

che attraverso i secoli, si formulano e riformulano coi linguaggi della poesia (dalla tragedia 

classica al romanzo moderno), della cultura religiosa e morale, della scienza. Eppure la 

questione ci sembra di capirla benissimo: sono veramente io che mi determino all'azione, 

oppure sono determinato da altro, anche se agisco volontariamente? In questo senso, sono 

libero, o non lo sono, o in che misura lo sono? 

E' questo il senso di quello che possiamo chiamare il tormentone propriamente 

filosofico sulla libertà (per contrasto con le questioni empiriche sui limiti del potere d'azione 

di individui o gruppi in situazioni date, o con quelle normative sull'estensione legittima di 

questo potere). 

Ma allora abbiamo bisogno di definire il senso di "libertà" che abbiamo in mente 

quando ci poniamo questa questione – indipendente dalla risposta che le daremo, se pure 

ne troveremo una. Eccola: 

 

DF2. Libertà è il potere di determinarsi a un'azione. 

 

Godiamo o no della libertà, in questo senso? 

Anzitutto, un commento a questa definizione. Abbiamo detto che il problema del 

libero arbitrio (free will) è il problema se il volere stesso sia o no libero, il problema della 

libertà del volere. Ma naturalmente questo problema non va inteso come se oltre a noi, 

agenti volontari, ci fosse una qualche entità (una facoltà reificata), detta appunto "volontà", 

di cui ci si chiede se sia o no "libera", come ci si chiederebbe se una gallina può volare o se 

un calcolatore può pensare. E' giusto ascoltare sempre la voce critica del logico e del critico 

del linguaggio, comune e anche metafisico, che ci invita a non moltiplicare inutilmente le 

sostanze, in questo caso gli agenti. E infatti la questione del libero arbitrio noi ce la siamo 

posti come questione sulla libertà delle persone, sulla mia o la tua in particolare, nel senso 



che abbiamo visto: una persona ha o non ha il potere di auto-determinarsi a un'azione? Se 

sì, è libera (nel senso del tormentone filosofico), altrimenti no. 

Ma determinarsi a un'azione è decidersi, e decidersi è l'atto del volere per eccellenza. 

Se la volontà è la disposizione o facoltà di atti del genere (decisioni), la nostra definizione 

dice appunto che libertà è avere questo potere. Dice che volontà è questo: potere di 

determinarsi all'azione. Definisce cioè la libertà come una caratteristica essenziale della 

volontà. 

DF1 e DF2 differiscono per questo. In fondo entrambe stabiliscono un'equazione fra 

azione libera e azione volontaria, fra libertà e volontarietà dell'azione. La differenza è che la 

prima tace sulla natura della volontà, la seconda le pone una condizione che poi la realtà (in 

questo caso, la realtà di ciò che noi siamo) potrà o no soddisfare: che la volontà sia il potere 

che una persona ha di determinarsi, o meglio, che la persona abbia questo potere, che noi 

chiamiamo "volontà". 

Ebbene, ce l'ha o no? Non possiamo veramente prendere posizione, ancora. 

Possiamo però capire perché a partire da DF1 non si riesce a esprimere con chiarezza un 

problema filosofico, o addirittura metafisico, della libertà, distinto dalle questioni storiche e 

da quelle politiche. E che a partire da DF2 ci si riesce precisamente perché si mette a fuoco 

l'essere sul quale questo problema, che ci agita anche prima di conoscere la filosofia, 

propriamente verte: il nostro essere. Si pone per così dire, una domanda sulla natura della 

nostra volontà (di ciò che così chiamiamo), ovvero delle nostre decisioni. Invece di 

interrogarsi soltanto sui limiti del suo esercizio. E si indica la direzione della ricerca 

pertinente per rispondere al tormentone filosofico, che diventa così una vera questione con 

speranza di risposta. Dobbiamo interrogare la natura della volontà, o di ciò che così 

chiamiamo. 

 

 

5.    Il problema della responsabilità morale 

 

Normalmente, noi crediamo di avere questo potere di determinarci all'azione, anche 

prima di disporre di una parola come "libertà", o forse, addirittura, di disporre qualunque 

parola – purché si possa parlare di credenze mute. In effetti, si tratta di una credenza che i 

filosofi del passato hanno creduto "fondata sull'introspezione": con la conseguenza che chi 

credeva nell'affidabilità dell'introspezione, come Cartesio, riteneva il nostro possesso di 

libero arbitrio una certezza indubitabile, chi invece, per ragioni diverse – come Spinoza o 

Leibniz – all'introspezione non credeva troppo, riteneva il possesso di libero arbitrio una 

palese illusione (Spinoza) o una proprietà da provare altrimenti (Leibniz). 

Eppure, anche quando le nostre capacità di introspezione non sono molto sviluppate, 

come nella prima infanzia, noi ci viviamo e ci "sperimentiamo" come i veri soggetti delle 

nostre azioni, almeno nell'atto di compierle. Al posto di "veri soggetti", potremmo dire, vere 

cause (almeno parziali) degli effetti provocati dalle nostre azioni: al punto che la stessa 

categoria di causa il bambino sembra apprendere a usarla proprio manipolando gli oggetti e 

osservando le conseguenze di queste manipolazioni – che cosa succede, ad esempio, al vaso 

prezioso della mamma se lo si prende e lo si getta per terra. La reazione della mamma, di 

solito, insegna al bambino che non avrebbe dovuto fare, e quindi avrebbe potuto non fare, 

quello che ha fatto:non molto diversamente da così, in definitiva, impariamo a usare le 

categorie di causa e di soggetto, vale a dire a pensare il modo in cui facciamo esperienza di 



noi stessi: come suscettibili di essere accusati, vale a dire riprovati come cause di ciò che 

abbiamo fatto, e – più tardi – chiamati a risponderne. 

E con questa parola siamo arrivati al nodo vivo e bruciante del problema del libero 

arbitrio, il problema della responsabilità delle azioni, e quindi della sensatezza o meno del 

biasimo morale, o viceversa dell'ammirazione, della fondatezza o meno dello stesso 

concetto di colpa o di male morale. In un mondo dove la nozione di responsabilità 

dell'agente fosse vuota, non si vede in ultima analisi come potrebbe esistere una morale. 

Otello, accecato dalla passione della gelosia, era libero o no, infine, di uccidere 

Desdemona? E Medea, che "vede il meglio e l'approva, ma si decide al peggio", sceglie 

liberamente o no? Otello e Desdemona sono non solo giuridicamente, ma anche moralmente 

responsabili delle loro azioni? 

 

 

6.    La libertà interiore 

 

Sembrerebbe a questo punto che il problema sia abbastanza ben delineato, e che, se 

vogliamo gettarci nella lizza, non ci resti che ascoltare le argomentazioni degli uni e degli 

altri, valutarle, e schierarci o proporre tesi alternative. 

E invece le nostre due definizioni, DF1 e DF2 non esauriscono i sensi principali in cui 

nella vita quotidiana ci interroghiamo sulla nostra e l'altrui libertà. 

Supponete di aver deciso che in definitiva Otello e Medea hanno liberamente fatto quello 

che hanno fatto, e ne sono quindi moralmente oltre che giuridicamente responsabili. Può 

darsi vi sia bastata per argomentare questa decisione la DF1, libertà come assenza di 

coazione (dopotutto, nessuno ha costretto Otello a uccidere Desdemona o Medea a uccidere 

i suoi figli). Può darsi che DF1 non vi sia bastata per questo, perché non dice nulla 

sull'eventuale differenza, ad esempio, fra assumere una droga per la prima volta e 

assumerla quando si è intossicati – anche nel secondo caso nessuno costringe il drogato, ed 

è certo cha agisca volontariamente, eppure non è affatto così chiaro che agisca liberamente: 

dunque può darsi che abbiate fatto ricorso a DF2 (libertà come potere di 

autodeterminazione), e poi stabilito quando si applica e quando no. 

Ma ora prendete una qualunque delle nostre ossessioni (ne avrete almeno una, se 

non siete già un saggio), e cercate di ricordare una delle situazioni in cui vi siete senza 

dubbio decisi per un corso d'azione, anzi continuate a farlo, eppure non siete affatto 

d'accordo con voi stessi. Un tale vorrebbe smetter di fumare e non ci riesce, un'altra passa 

la vita fra diete e abbuffate, un terzo si ripromette mille volte di non far tardi la notte a 

studiare, e poi ogni volta ci ricasca. Bene, c'è un senso in cui facciamo fatica a sentirci liberi 

quando siamo in preda alle nostre ossessioni. Non è il senso che basta a garantire la nostra 

responsabilità morale, perché possiamo essere convinti di essere responsabili eccome di 

quei comportamenti che non approviamo, tanto è vero che ci sentiamo in colpa. Ma c'è un 

senso in cui essere costantemente abbattuti dal senso di colpa non è essere liberi. Non 

viviamo volentieri, in questi casi. Da un lato ci sentiamo in conflitto con noi stessi, dall'altro 

non riusciamo, per così dire, a "identificarci" con la parte di noi che in definitiva prevale. Il 

nostro comportamento perde allora tutta la sua spontaneità, diventa completamente privo 

di grazia. 

Come spesso accade in filosofia, queste questioni non sono affatto semplici curiosità, 

ma esprimono con lucidità vere impasse e sofferenze, come ad esempio quella di chiunque 



si trova nella comunissima ma non meno dolorosa situazione di non essere d'accordo con se 

stesso, di non approvare le proprie decisioni e i propri comportamenti, di non riuscire a 

identificarsi con un volere che pure riconosce per suo. Non appena riflettiamo seriamente su 

queste questioni, ci imbattiamo in un'altra nozione di libertà. 

In quei casi di sofferenza, è di non essere davvero "liberi" che ci lamentiamo, 

quand'anche riconosciamo che siamo liberi nel senso di responsabili. 

E, in effetti, si può vivere il proprio stesso volere – come una sorta di tirannia. Non c'è 

dubbio, dal punto di vista fenomenologico, che una forma di disperante coazione interiore 

esiste. Eppure essa non si oppone alla volontarietà del nostro agire. Noi ci sentiamo a volte 

come prigionieri della nostra stessa volontà, che pure disapproviamo. E' una specie di 

terribile impotenza quella che a volte sperimentiamo – eppure il suo carattere disperante 

consiste nel fatto che di nessuno ci sentiamo prigionieri o da nessuno e da niente coatti 

fuorché da noi stessi. Il fenomeno della volontà prigioniera – captiva, cattiva – ci è 

purtroppo molto familiare. E non ce ne è il sapore e un pochino l'angoscia in qualunque fase 

di esitazione, dubbio, deliberazione su alternative per noi un po' serie? Perché deliberare 

serenamente è così difficile, perché un'ombra di angoscia si stende sempre su ogni 

prolungata indecisione? Il fenomeno è sempre lo stesso: ogni deliberazione un po' seria è 

una specie di lotta, c'è un conflitto fra me e me stesso piuttosto che un sereno confronto di 

progetti. 

Alcuni, sulla base di queste esperienze, possono dunque essere tentati di negare la 

libertà del volere. E può anche darsi che abbiano buoni argomenti: però le esperienze in 

questione sembrano indicare un senso di "libertà" diverso da quello moralmente rilevante, 

diverso cioè da quello che la tradizione filosofica ha etichettato come libero arbitrio. Qual è 

questo senso? 

Basta, per vederlo, riflettere a cosa "non va" quando siamo preda delle nostre 

ossessioni, o ci troviamo in conflitto con noi stessi, o non approviamo quello che facciamo. 

Ci sembra che le nostre azioni non ci somiglino veramente, non ci esprimano. Almeno, non 

somiglino alla persona che vorremmo essere. In ogni caso certo non ci esprimono nella 

nostra interezza, dato che una parte di noi vi resiste. Parte della sofferenza deriva proprio 

dal non sentirsi interi, in questo agire pur volontario. Fra i filosofi, forse Henri Bergson, che 

in molti altri casi non brilla per esattezza d'espressione, sembra meglio di altri caratterizzare 

con precisione, in positivo, questo genere di libertà: 

 "Siamo liberi quando i nostri atti emanano dalla nostra personalità tutta intera, quando 

l'esprimono, quando hanno con essa quella rassomiglianza indefinibile che si trova talvolta 

fra l'opera e l'artista"[3] 

Chi non conosce la differenza fra una situazione di conflitto e una di perfetta 

armonia, in cui voglio ciò che desidero e approvo ciò che voglio? O meglio ancora, in cui 

tutto questo «io» scompare, e l'azione sembra maturare da me come una pera da un pero, 

quando sono «tutta intera» nella mia decisione e non ne porto affatto il peso, quasi fosse un 

passo obbligato di danza? 

In questo senso, sono libero quando ciò che faccio emana da tutto me stesso. Sono 

libero quando agisco volontariamente ma anche volentieri. Sono libero quando il mio volere 

è felice, ovvero vi consento pienamente. Come vogliamo chiamare questa condizione, che 

sembra beata, oltre la fatica delle deliberazioni, dei conflitti, delle scelte? Forse possiamo 

chiamarla "libertà interiore"? In ogni caso, risponderebbe a una definizione come 

 



DF3. Libertà è il potere di vivere volentieri 

 

Che sia un senso diverso da quello che la tradizione ha inteso con "libero arbitrio", lo 

si vede anche dal fatto che noi tendiamo a considerare l'esercizio della libertà in questo 

ultimo senso come un modo d'essere che è già di per sé un bene, anche se è una condizione 

privilegiata e rara, alla quale possiamo aspirare senza giungervi mai. Invece la libertà di 

prima non è un bene in sé, ma solo la condizione perché si dia azione eticamente meritevole 

o no. Tradizionalmente, il libero arbitrio non è un bene in sé, ma solo un "bene medio", un 

mezzo – senza cui non si può agire moralmente bene o male. 

Quando Lutero parlava di "servo arbitrio", non intendeva certo negare al cristiano 

peccatore la responsabilità della sua colpa, ma solo affermare che non sarebbe in grado, da 

solo, di risolvere il conflitto a vantaggio dell'ordine assiologico giusto, anche quando questo 

è percepito come tale. Forse negava dunque solo che il peccatore, senza la grazia, potesse 

godere di questa «libertà interiore». D'altra parte la situazione descritta da Bergson somiglia 

straordinariamente a uno stato di «grazia». 

In questo senso, per strano che possa sembrare, il "servo arbitrio" non si oppone al 

libero arbitrio, ma alla "libertà interiore". C'è dunque una presa di posizione di ordine 

superiore a quella del volere determinante l'azione, ed è in definitiva questa presa di 

posizione che da un lato è responsabile dei conflitti del volere, ma dall'altro è come il segno 

di una profondità della realtà personale, che le volizioni attuali non necessariamente 

esprimono. Se di ogni azione volontaria sono responsabile, non ogni azione volontaria attiva 

tutta la mia realtà, esprime tutto me stesso. 

D'altra parte non è solo la tradizione cristiana che distingue almeno due piani di 

libertà (oltre a quello della non-soggezione alla volontà altrui) – cioè appunto quello del 

liberum arbitrium e quello della libertas o facultas bene operandi. Ci sono pensatori che 

riconoscono all'uomo una libertà possibile nel terzo senso, pur negandogli quella del libero 

arbitrio: un caso esemplare è Spinoza. 

 

E così, forse abbiamo ritrovato, con i sensi principali di questa parola che canta, le 

nostre tre immagini iniziali della libertà: l'immagine delle catene spezzate, o della libertà 

come potere di azione incontrastata, quella del bivio, o della libertà come potere di 

decisione e scelta, quella della danzatrice, o della libertà come grazia d'essere in accordo 

con se stessi. Quante volte le abbiamo incontrate, dimentichi del muto lavoro di pensiero 

che le nutre? 

 

 

II.    Una difesa del libero arbitrio 

 

In questa seconda parte resteremo nell'ambito del problema del libero arbitrio, in 

quanto problema del secondo livello: data la libertà necessaria ad attribuire all'agente 

responsabilità morale delle sue azioni, godiamo in generale di questa libertà oppure no? 

Otello avrebbe potuto evitare di uccidere Desdemona, e Medea di uccidere i suoi figli, sì o 

no? E nel caso in cui si rispondesse no, possiamo ancora dire che i due infelici sono 

moralmente responsabili dei loro omicidi, sì o no? 

 

 



1.    Il problema tradizionale 

 

Delle tre definizioni DF1, DF2 e DF3 sembrerebbe dunque che quella pertinente alla 

nostra questione sia DF2: la libertà come potere di determinarsi all'azione. 

 

Come pensiamo questo potere di auto-determinazione? 

Il candidato più naturale è la nozione di causalità dell'agente, o potere causale 

iniziale. E' la nozione più tradizionale di libertà, ha servito tutte le grandi etiche: la si trova 

embrionalmente in Aristotele, sistematicamente in Tommaso d'Aquino, ma anche in 

Cartesio, Leibniz e Kant (sia pure solo a titolo di idea metafisica inverificabile). E' il potere di 

iniziare una serie causale. Quando affermo: sì, sono veramente io che mi determino ad 

agire in questo modo, e non sono determinato da altro, sembra io faccia uso di una simile 

nozione. 

Cosa si può dire pro e contro questa nozione? Sopra (I.4) abbiamo detto: la nozione 

di noi stessi come cause, in qualche senso, di ciò che facciamo, non deriva tanto 

dall'introspezione quanto, semplicemente, descrive il modo in cui viviamo noi stessi in 

quanto agenti. Si pensi ad esempio alla differenza vissuta fra camminare e scivolare su una 

buccia di banana. Uno che cammina si vive, anche in modo irriflesso, come dotato del 

potere di fermarsi,di cambiar direzione, eccetera; uno che sta scivolando non ha per nulla 

l'impressione di governare a suo agio la forza di gravità. Così sarebbe forse più corretto di 

parlare del potere di determinarsi all'azione come di un "dato immediato della coscienza", 

alla Bergson, e ancora meglio come un dato dell'esperienza di sé a partire dai livelli più 

elementari dell'esperienza cinestetica (cioè del vissuto del proprio corpo in azione). 

E tuttavia, la nozione di responsabilità, e in particolare di responsabilità morale, non 

si basa affatto soltanto sul punto di vista dell'agente, al contrario! Noi rispondiamo ad altri 

ancora prima che a noi stessi. E che qui noi facciamo uso di una nozione intuitiva di "libertà" 

che è legata a una nozione intuitiva di "volontà" molto specifica, quale non attribuiamo, per 

intenderci, alle tigri – e nemmeno agli scimmioni – lo si vedrà subito da un esempio. Se una 

tigre in libertà mi aggredisce, ne sarò senza dubbio spaventato, terrorizzato – ma non 

indignato. Non nei confronti della tigre, almeno: semmai nei confronti dei responsabili del 

circo dal quale la tigre è fuggita. Del resto, quando vogliamo scusarci di un danno arrecato 

diciamo a volte "non l'ho fatto apposta", intendendo dire che non era nostra volontà di 

causare quel danno. E naturalmente il pazzo che viene a ragione giudicato incapace di 

intendere e di volere – quando è a ragione che lo si giudica così – anche se è omicida, 

suscita in noi pietà piuttosto che indignazione. 

Le nostre emozioni, i nostri sentimenti, hanno un senso. Sono dei modi di accedere a 

delle verità – almeno presunte. L'indignazione, il sentimento di essere offeso o ferito, sono 

precisamente modi in cui un'azione subita ci si dà come un torto, cioè come colpevole, e non 

semplicemente come nociva. Certo, questo sentimento può essere in dati casi ingannevole, 

esattamente come può essere ingannevole, rispetto al colore o alla forma di un oggetto, una 

percezione sensoriale. Il mondo è pieno di paranoici, che sono molto più numerosi dei 

daltonici. Resta il fatto che la tigre o lo scimmione non suscitano affatto sentimenti come 

questi. Il rimorso è il modo in cui l'azione commessa si rivela come riprovevole. In entrambi 

i casi ècostitutivo del senso di questi sentimenti il postulato che la persona in torto avrebbe 

potuto non fare quello che ha fatto, o per lo meno – visti i problemi logici che possono 

insorgere dall'analisi degli ipotetici dell'irrealtà – che è causa determinante e non solo 



determinata di quello che ha fatto, che ha preso l'iniziativa di quello che ha fatto, o infine, 

se vogliamo indebolire ancora, che è responsabile di quello che è divenuto (ad esempio un 

alcoolista), se non dell'azione che ha compiuto in quel momento. Insomma, è costitutivo del 

senso dei nostri sentimenti morali il postulato che la persona che ne è oggetto agisca 

liberamente, in un senso in cui non è libera la tigre. Chi nega che siamo dotati di libertà in 

questo senso piuttosto specifico deve essere pronto a tollerare che sia sconvolta tutta la 

grammatica dei nostri sentimenti morali. Oppure deve disconoscere loro qualunque presa 

sulla realtà, qualunque portato di verità, qualunque valore d'esperienza, pur fallibile, delle 

altre persone o di se stessi. 

 

Bene: sia l'esperienza di sé che quella degli altri sembra riempire di un preciso 

contenuto la nozione di causalità dell'agente. Ma uno può negare la veridicità 

dell'esperienza. Dopotutto anche il sole sembra sorgere e tramontare, e la terra sembra 

piatta e ferma. 

E in particolare niente è più comune, fra i filosofi, che la tendenza a negare portata 

di verità al sentire; non solo al sentire di sé, ma anche e soprattutto al sentire degli altri. 

Ben prima che arrivassero Nietzsche o Freud. 

Già, perché, abbiamo anche detto, c'entrano anche la mamma e il sistema di 

educazione, di adattamento sociale, eccetera, nel nostro apprendimento del linguaggio col 

quale ci descriviamo come soggetti responsabili delle nostre azioni, capaci di azioni dannose 

e utili, cattive e buone, eccetera... 

Non bisognava aspettare Nietzsche o Freud per sentirsi dire: ecco! Dunque, è colpa 

della mamma, del sistema eccetera – vale a dire delle interdizioni, del "non devi", del "non 

avresti dovuto", se impariamo anche a dire "avrei potuto non fare questo", ovvero a 

ritenerci responsabili delle nostre azioni, e insomma dotati di libero arbitrio. Freud ci 

assicura, per esempio, che una persona, la quale esegue un compito che le era stato 

suggerito mentre si trovava in stato di ipnosi, invoca poi, del tutto in buona fede, dei motivi 

che possano giustificare questa "sua" azione: insomma, come Freud ci ha insegnato a dire, 

opera delle "razionalizzazioni". E allora, non saremo tutti (o almeno alcuni, e probabilmente 

i più decenti) degli "ipnotizzati" morali? Arrivano gli esprits forts e ci dimostrano che siamo 

dei poveri illusi, che i precetti della mamma hanno radice nella loro utilità sociale e non 

fondamento nella circostanza che veramente uno sia dotato di libero arbitrio. Si premia e si 

punisce per influire sui comportamenti, non perché ci sia una qualche colpa o un qualche 

merito, anzi – a voler essere coerenti – qualche soggetto da premiare o da punire. 

"Persona" non è che il titolo di uno status sociale, oggi riconosciuto in certi paesi a tutti gli 

umani. 

Ben prima dei critici otto- e novecenteschi, si sa, Spinoza scriveva che se una pietra 

potesse pensare (e parlare, si suppone, in linguaggio umano, dunque appreso da una 

mamma) crederebbe di muoversi da sé, mentre è mossa da altro.  

Ed ecco i filosofi di cui il disincantato Valery riassume le battaglie in una battuta: gli 

uni sognarono che l'uomo fosse libero, gli altri "parlarono di fatalità, di necessità, e, molto 

più tardi, di determinismo". Gli uni (forse un esempio classico è Cartesio, uno moderno, a 

suo modo, è Sartre) costruirono bene o male i loro concetti a partire dal punto di vista 

dell'agente che si vive come causa e ha imparato a sentirsi responsabile; gli altri 

argomentano che questo punto di vista è illusorio. 



Gli uni affermano, gli altri negano che noi siamo dotati di libero arbitrio. E 

naturalmente, a questa posta in gioco corrispondono concezioni molto differenti del nostro 

essere, di cosa siano le persone, di quali siano in ultima analisi i fondamenti della morale, e 

poi del diritto, della polica, eccetera. 

 

 

2.    Compatibilismo e incompatibilismo 

 

Non da oggi – ma da tutta la modernità – ci è più familiare la nozione di 

"determinismo" che quella di "fatalità". Alla prima associamo, sia pur vagamente, l'idea che 

ci siano leggi di natura cui tutti gli eventi sono soggetti, leggi tali che ci permetterebbero di 

prevedere, a partire da una descrizione completa dello stato del mondo in un determinato 

istante, tutti gli eventi futuri causalmente legati a quello stato del mondo. 

Quando opponiamo, come si è fatto tradizionalmente, la libertà al determinismo, che 

noi ci sentiamo più attratti dagli "uni" o dagli "altri", condividiamo con entrambe le parti 

quella che possiamo chiamare la tesi di incompatibilità fra libertà e determinismo. Secondo 

questa tesi, in definitiva, se l'uomo è soggetto alle leggi di natura, non è libero, e se la sua 

libertà non è illusoria, allora non è soggetto alle leggi di natura (vedremo che si può anche 

esprimersi così, sdrammatizzando il concetto classico di determinismo). 

Queste due posizioni non sono però affatto le uniche in lizza. Al contrario, fin dai 

tempi di Hobbes e di Locke, la tradizione empiristica ha vagliato l'ipotesi di compatibilità fra 

una nozione di libertà necessaria e sufficiente a rendere applicabile la nozione di 

responsabilità delle persone, e l'eventuale completo determinismo del nostro modo di 

funzionare, non solo fisico ma anche mentale, e quindi del nostro comportamento. Questa 

ipotesi, detta "compatibilismo", non oppone dunque affatto la libertà dell'agire alla sua 

completa determinazione causale, ma alla coazione della volontà: facendo leva sull'idea che 

soddisfare le leggi di natura non equivalga affatto ad essere soggetti a un potere coercitivo 

(come se le leggi di natura emanassero da qualche potenza, magari divina, invece che 

semplicemente descrivere, e permetterci di prevedere, il comportamento delle cose e delle 

persone). 

I sostenitori di questa posizione, in effetti, guardano con molto scetticismo alla 

nozione di causalità dell'agente. Essi obietteranno che una simile facoltà un uomo che non 

sia preso da un delirio d'orgoglio la ascriverà soltanto a Dio, non a se stesso. All'obiezione 

sul "vero soggetto" risponderanno con la loro distinzione fra determinazione e costrizione. 

Secondo loro – in pratica, secondo l'intera tradizione empiristica, o quasi – già DF2 è molto 

oscura. Gli basta, come definizione di libertà, DF1, la libertà come agire conforme al proprio 

volere, o come carattere volontario dell'azione. Questa definizione basta anche per la libertà 

in senso morale. Infatti, per prendere decisioni ed esserne responsabili basta che nessuna 

costrizione, né esterna né interna, si eserciti sulla nostra volontà. Ma dovunque la volontà 

sia precisamente la "nostra", per definizione, noi siamo i veri soggetti dell'azione – che poi 

siamo una causa intermedia o una causa ultima, non è rilevante. Che cosa "determini" la 

nostra volontà non è rilevante. Anche l'ipotesi di un mondo a struttura causale 

completamente deterministica non sarebbe dunque affatto incompatibile con la nostra 

libertà in senso morale. 

L'agente non ha affatto bisogno di essere causa o autore delle sue decisioni e azioni 

per esserne responsabile. Può benissimo essere membro di una catena causale che ha a un 



capo l'input dei motivi-cause (passioni, doveri, chimica interna, neuroni, il diavolo) e all'altro 

l'output dell'azione volontaria (ossia compiuta dall'agente senza coercizione esterna). Vado 

al concerto perché mi piace Bach, e data tutta la mia chimica interna, sono determinato a 

farlo. Ma poiché nessuno mi ci costringe, sono anche libero di farlo: l'azione è volontaria, 

dunque è libera. Si chiami libero arbitrio o no, è tutto quello che si richiede per salvare la 

responsabilità morale e giuridica dell'agente. Una legge che impedisse di andare a concerto 

infatti peserebbe fra le concause dell'azione. L'agente agisce perché determinato ma non 

perché costretto, dunque agisce liberamente. Chiedere di più è avere le idee confuse: 

perché se l'azione libera è l'azione volontaria, che cosa sarà mai la libertà del volere? Il 

volere volontario? E cos'è? Occorre voler volere agire per essere liberi di agire? Ma allora la 

libertà del volere implica un regresso all'infinito... 

Di più: supponete un mondo a struttura causale indeterminata, tale che le 

conseguenze delle mie azioni siano assolutamente imprevedibili: una volta lancio la mia 

borsa e questa ti colpisce in faccia, un'altra miro alla tua faccia e la borsa vola via. Chi mai 

potrebbe esser tenuto responsabile delle sue azioni in un mondo simile, dove non si possono 

prevedere le conseguenze delle proprie azioni? 

La versione un po' semplificata di compatibilismo che abbiamo proposto è quella che 

chiameremo "del limpido Rodolfo" (Rudolf Carnap, che la propone in poche pagine alla fine 

del suo libro su I fondamenti filosofici della fisica). 

 

Pur con tutti i raffinamenti possibili, questa tesi è stata a lungo dominante di là della 

Manica. 

Come scrive D. Davidson, che riassume in questo una lunga tradizione, 

 

"Hobbes, Locke, Hume, Moore, Schlick, Ayer, Stevenson e numerosi altri 

hanno fatto tutto il possibile... per dissipare le confusioni che hanno potuto indurre a 

pensare che il determinismo frustri la libertà."[4] 

 

Oggi anche in ambito analitico questo fronte è incrinato: si conoscono ad esempio le 

tesi contrarie di Peter Van Inwagen[5], e prima di lui quelle di R. Chisholm. Ecco come, con 

la grande chiarezza che lo distingue, Peter van Inwagen presenta, nella prima pagina del 

saggio citato, la sua tesi, che il resto di un suo libro molto letto non fa che argomentare: 

 

"Se il determinismo è vero, allora i nostri atti sono le conseguenze delle leggi 

di natura e di eventi nel lontano passato. Ma non dipende da noi quello che è 

accaduto prima della nostra nascita, né dipende da noi quali siano le leggi di natura. 

Quindi le conseguenze di queste due cose (in particolare i nostri atti) non dipendono 

da noi".[6] 

 

Notiamo che il contenuto esatto di questa tesi non è una refutazione del 

determinismo né una difesa del libero arbitrio, ma appunto una negazione dell'ipotesi di 

compatibilità. (Van Inwagen crede che in effetti il determinismo sia falso e il nostro 

possesso di libero arbitrio vero, ma non crede di averlo dimostrato conclusivamente). Il libro 

rivaluta dunque quello che l'autore chiama il Problema Tradizionale: vale a dire 

precisamente quell'opposizione fra libero arbitrio e determinismo (oppure, come si diceva un 



tempo, "libertà e necessità", "libertà e fatalismo" ecc.) che le sprezzanti parole di Davidson 

imputano a uno stato confusionale o infantile della filosofia. 

Ma certo la linea che Davidson conclude è stata dominante, molto a lungo, oltre 

Manica. Se invece si guarda alla storia della filosofia moderna di qua della Manica, la 

posizione dominante, con poche eccezioni (ma grandi: Leibniz e Kant sono fra queste 

eccezioni, benché in ciascuno di essi sia il determinismo sia il libero arbitrio siano pensati in 

modo molto diverso da quello degli empiristi) sembra quella dell'incompatibilità fra 

determinismo e libero arbitrio. Da questa parte ci si schiera di solito o per l'uno o per l'altro 

corno dell'alternativa. Si è deterministi come Spinoza e D'Holbach, o si è "libertari" come 

Cartesio e Sartre. 

 

 

3.    Tre cavalieri 

 

Che cosa c'è da obiettare alla teoria del limpido Rodolfo, che prenderemo ad alfiere 

della posizione compatibilista? Questo cavaliere di una libertà debole ma esatta sembra ben 

più convincente dei due poli della tesi incompatibilista. Del polo deterministico di 

quest'ultima senz'altro: perché trova la maniera di conciliare la tesi che noi non facciamo 

eccezione, dopo tutto, alla regolarità del reale che permette di spiegare i nostri 

comportamenti e di prevederli, e la preoccupazione di garantire un minimo di fondamento 

alla nostra nozione di persona come soggetto di responsabilità, giuridica e morale. 

Ma più convincente, la sua teoria, risulta senz'altro anche di quella dell'altro polo 

dell'impostazione tradizionale, incompatibilista: di quella del cavaliere dell'indifferenza. Chi 

incarni questa tesi ha poca importanza: possiamo prendere ad esempio Cartesio, con il suo 

concetto di volontà infinita, o Jean-Paul Sartre, con il suo concetto di libertà infondata. 

Nell'essenziale questi concetti sono equivalenti: essi corrispondono a una concezione 

fortissima ma anche estremamente inafferrabile della libertà, che si è, nella tradizione, 

chiamata libertà d'indifferenza. Si tratta di una causalità dell'agente concepita in maniera 

totalmente indeterministica, o più esattamente, indifferentistica. Consiste a dire che io 

posso determinarmi all'azione indipendentemente da qualunque motivo. Così, la mia volontà 

è "infinita" anche nel senso che può operare in maniera totalmente non finalizzata, così 

come secondo Sartre la libertà è infondata nel senso che invocare un buon motivo, magari 

una priorità di valore oggettivo, per fare una cosa piuttosto che un'altra, è già nascondersi 

la propria angosciosa responsabilità radicale, la propria scelta priva di altra giustificazione 

che, appunto, la libertà del soggetto che "si fa" nel proprio agire. Ma il soggetto appunto 

vuole nascondersela, tutto angosciato da questa libertà, dietro trompe-l'œil di doveri, iddii, 

comandamenti, mamme e papà[7]. 

Il cavaliere dell'angoscia è in realtà il cavaliere dell'indifferenza. Il problema della sua 

teoria è che questa sua libertà, questa sua volontà, risultano nozioni vuote. Cosa può mai 

voler dire, infatti, che ci si può determinare indipendentemente da ogni motivo? Quando 

prendiamo una decisione, possiamo anche non sapere fino in fondo perché la prendiamo, 

ma se è una decisione è in definitiva un atto che trasforma un motivo di agire prima 

soltanto possibile, in un motivo efficace. 

O altrimenti una decisione che cos'è? Come si fa a spiegarlo senza far uso del 

concetto di motivo? Che altro vuol dire "determinarsi"? 



Ma il limpido Rodolfo non sembra si trovi in una posizione migliore, rispetto a questo 

problema. Che cosa vuol dire "volontà", se non facoltà di decidere? E se io sono determinato 

ad agire come agisco, all'incirca come la palla da biliardo lo è da quella che la colpisce, come 

differisce un'azione volontaria da una involontaria? Davvero basta che alla mia coscienza 

questo agire appaia come conforme al mio volere? Ma come si risponde allora a Spinoza e 

alla pietra pensante? 

 

E' tempo ormai di mettere in lizza il terzo cavaliere, il cavaliere fenomenologico. 

Dell'aggettivo ci importerà qui capire solo questo: al cavaliere stanno a cuore le differenze 

fra i fenomeni. C'è una differenza fra il fenomeno, ad esempio, di crollare addormentati dal 

sonno, e quello di lasciarsi motivare dal sonno ad andare a dormire. Nel primo caso c'è un 

evento causato, nel secondo caso un'azione motivata. Un'azione motivata può essere 

deliberata o no: possiamo distinguere le azioni impulsive, come quella di fuggire per la 

paura, da quelle che comportano una decisione esplicita. Ma in entrambi i casi si ha un atto, 

sia pure implicito, dell'agente, che «si lascia determinare» dalla paura – oppure vi resiste. 

Mentre non è immaginabile che l'agente si lasci impallidire o resista al pallore, se la paura è 

causa del pallore. 

Il cavaliere fenomenologico intende anzitutto render ragione di questa differenza. 

Crede che questa differenza fenomenologica sia anche una differenza nella realtà, e perciò 

cerca la distinzione concettuale appropriata a renderla. E conclude questo: 

 

Dove ci sono azioni volontarie ci sono motivi e non cause – qualunque causa 

determina un'azione solo se diventa un suo motivo, e per far questo ci vuole 

l'agente. La differenza fra una causa e un motivo è che una causa non ha nessun 

bisogno dell'avallo implicito o esplicito dell'agente per fare il suo effetto. Viceversa, 

se una causa fa effetto solo in seguito alla decisione di un agente, allora opera non 

come causa ma come motivo. Infatti una causa può diventare un motivo efficace, 

sufficiente, dazione, come il sonno che mi fa decidere di andare a dormire. Resta pur 

sempre la differenza fra andare a dormire e crollare addormentato. 

 

La cosa curiosa è che il cavaliere compatibilista – il limpido Rodolfo – pur riducendo il 

libero arbitrio a ben poco, dal momento che nega la causalità dell'agente, ovvero il suo 

essere autore delle proprie azioni e decisioni, condivide con la teoria della libertà di 

indifferenza (appassionatamente incompatibilista) la stessa identificazione di cause e motivi. 

Per il cavaliere dell'indifferenza infatti la volontà è libera precisamente in quanto non è mai 

causata – solo che questo vuol dire per lui (cosa per noi assurda) che non è mai motivata. 

E così fra Sartre e Davidson, decisamente, il fenomenologo non saprebbe che pesci 

pigliare. Preferisce dunque ripartire da zero. Prende in considerazione DF2. Andrebbe bene, 

per dire la differenza fra l'azione di andare a dormire e quella di crollare addormentati. Ma 

occorre, per poterla adottare, riempire di contenuto la nozione di causalità dell'agente, il 

concetto di potere di determinarsi. In definitiva, il concetto di volontà, che entrambi gli altri 

cavalieri lasciano lì come una scatola chiusa. Ed ecco le sue proposte di definizione: 

 

Volontà. La volontà è la facoltà di decisione. 

 



Decisioni. Una decisione è l'atto implicito (avallo) o esplicito (assenso) della persona, 

che trasforma un motivo possibile d'azione in un motivo efficace. 

 

A questo punto non c'è dubbio che avrà il diritto di ascrivere non dogmaticamente ad 

ogni persona, se dotata di facoltà di decidere, il libero arbitrio: nel senso di quella libertà 

caratterizzata secondo la DF2, come potere di autodeterminarsi all'azione. Ovvero, 

 

Libero arbitrio. Libero arbitrio è la proprietà che il volere ha di trasformare un motivo 

possibile in uno efficace: è facoltà d'assenso, o avallo. 

 

Queste definizioni della volontà e della decisione danno una formulazione concettuale 

al contenuto fenomenologico che l'antica nozione di causalità dell'agente ha mostrato di 

avere. Questa nozione quindi al fenomenologo non fa certo paura, perché corrisponde 

esattamente al vissuto attraverso il quale ciascuno é dato a se stesso come agente: mi vivo 

come causa degli effetti da me provocati, ad esempio gettando questo vaso in terra. Ma 

anche al modo in cui l'accusato («chiamato in causa») di un'azione omicida è percepito, 

appunto, se colto in flagrante: ed è ben a questa accusa che deve rispondere – o in che 

altro senso sarebbe responsabile? Il cavaliere fenomenologico, insomma, non ha difficoltà a 

credere la sua e l'altrui persona realmente, e non solo in apparenza, autrice delle azioni di 

cui è veridicamente percepita come la causa: e quindi non crede in alcun modo causalmente 

determinata la sua volontà, ma solo più o meno bene, e del resto più o meno 

coscientemente, motivata. Dunque non crede al determinismo del compatibilista come è 

contrario al delirio di gratuità dell'indifferentista. Mentre concede al compatibilista che in 

definitiva una passione diventa la faccia concreta della volontà di una persona, in quanto 

l'agire passionale è certamente volontario. E concede all'indifferentista che la persona 

continua a restare la causa di quello che la sua azione produce, o l'autore della sua azione. 

Ma infine, alla domanda se Otello avrebbe potuto non uccidere Desdemona, risponde: sì. 
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